2013年10月5日（周六）上午 10:38，我开始了 Mount Adams 的 Hiking。
晚上 7:26，Hiking 结束。 全程约 9 英里（14.5公里），历时 8 小时 48 分钟。上山 5 小时 22 分钟，山顶停留 5 分钟，下山 3 小时 21 分钟。
进山时，是这样的。
出来时，是这样的。
这是迄今为止，最奇险、最不可思议的一次登山经历。全程无论是风光、天气和自己的经历，都会毕身难忘。
可是今天要写的，却只是下山的过程，尤其是从晚上6:33pm到7:26pm这最后53分钟，完全靠iPhone5的手电app借光，在漆黑中走出森林。
两点说明
先说明一下，Mt. Adams 是 New Hampshire 第二高峰，5774 英尺（约 1760 米；仅次于 Mt. Washington，6288 英尺，1916 米），是一座全然未经开发的原始山。这座山可以说是 New Hampshire 难度最大的一座山，主要有2个原因：
第一是山势陡峻，elevation gain 基本在 4500 英尺（相比之下，Mt. Washington大部分在 3800-4300 英尺之间，而且距离也略长）。如果你好奇，可以参考一下登山难度计算器，Mt. Adams的每条登顶路线都属于“超级难”的范畴；
第二是因为它是原始山，步道基本靠人踩出来的，几乎没有什么辅助。登山线路的维护，也主要局限于 trail marker（路线标识）上。相比其他更流行的山峰，这给登山本身和辨路识路都造成了更大的挑战。此外，这座山和 Mt. Washington 一样，天气多变。而 Hiking 对很多人而言，也算是“看天行乐”的事。天气不好，常常会乐极生悲。所以，登山入口处的告示牌上的告诫说，已经很多人在这里丧生，除非体力超好、装备超足，否则还是识相折返，这其实算不得危言耸听。
再说明一下，周六这次 hiking 所经历的奇险，一定程度上也是因为自己经验不足所造成的（譬如时间掌控不好、没有预备头灯）。一般有经验的登山者，对于 Mt. Adams 这样的原始山林，都会争取在下午 2 点以前登顶，日落以前出林；如果不得已需要摸黑徒步，高亮度头灯是必备。 我犯了好几个愚蠢错误，对此我并没有感觉骄傲。
好了，画面直接切入下午 4 点的 Mt. Adams 峰顶，开始历险吧。
穿过黑暗森林
4点整，到达山顶，云雾越来越浓，清晰可见度只有 10 米不到，漆在岩石上的蓝条以及垒砌的石堆这两种路标，都有点不清楚了；不敢逗留，按了几张照片，立刻下山。
决定放弃原定的更险峻的路线，选择 Air Line 这条线，一是难度更低，二是走的人略多，如果遭遇天黑，但愿能碰到其他人。
可是，这是一条新路线，对于距离和路线实况，心里完全没有概念。
前面 1 英里，大部分是乱石，一边找标识，一边脚下不停，进展还行。
5点左右，云雾散开了；可是 5:15pm 左右，就进入树林了(under the treeline），太阳虽然从云雾后露脸，却早已西斜，透过密林的缝隙斜照进来，无济于事。林子里的光亮主要来自顶光。根据前一天的经验，日落时间应该在 6:15 左右，之后大概还有 15 分钟左右光亮。
可是，脚下都是乱石，也快不起来，越往山下走，低洼越多，湿的树叶和石头，很容易打滑。有一下，左脚一滑，踝关节扭了一下，站不起来。捂着关节，就地坐了 5 分钟，求菩萨保佑，千万别扭伤了，否则就完蛋了。
这时候已经快 6 点了，不知道走了多远，也不知道还有多远，手机没有信号，GPS 的跟踪点好像在荒野开飞机一样。
平静了一下，告诉自己，这是一个提醒，不能太急。但是，当时还是有幻想，希望能在 6:30pm 天黑之前到达上山时和 Air Line 分支的地方，因为到了那里，至少知道还剩0.8英里（约1.3公里）
林子里光线越来越暗，6点20分左右，看树上的路线标识已经有点难度了，还好乱石也少了，可以连走带跑了。 这时候，真有点争分夺秒的感觉，而我似乎也是Air Line这条线上唯一的人了。
6:33pm，掏出 iPhone，接上后备电池，打开手电 app。亮度显然不理想，大概只能照见 2 米左右的树，这个亮度，寻找路标有点吃力。 既然只能看到脚下的路，也没办法小跑了。 深深吸了一口气，知道目前最重要的是不要走错路。幸好，即使借助微光，众人踩过的路，还是依稀可辨；有时候，到了不太确定的口上，举起手机照照四周的树木，也常能找到一个标识。如此一来，心里稍觉安定，每往前走对一截，就意味着可能出麻烦的距离又少掉一点。可同时，脑子里各种想法，也不时地在呼吸和找路的瞬间，倏地一下冒出来：如果迷路了，该打什么电话？露营地的 John 昨晚10点还开车巡视，如果到时候没回去，他会不会打电话？如果实在兜不出去，是不是就地过夜？
6:50pm，终于到了 Air Line 和 Short Line 两条线的交汇点，上午是沿着 Short Line 转向了。
略微松了口气，1）还剩0.8英里了，2）上午走过这段路，似乎没有什么困难和陡峭的地方；3）后面还有其他路线交汇，走的人越多，路径也许越容易辨认。
接着又走了几分钟，这时候天已经黑透了，也没有月光，手机照射距离之外，一片漆黑。此时也有点淡定不起来了。
首先，坡度似乎小了，所以地面全部被落叶覆盖，路径越来越不明显；
同时，也越来越少见到标识，不知道是因为标识少了，还是因为手机照明亮度不够；
而更让人不安的是，早上走过的路，几乎完全没有印象了—什么时候跨过一条小沟了？什么时候有这么个水坑的？—这时候似乎每一步都有可能是错误。
就这么心里打鼓地往前折腾。终于到了一个点，似乎3个方向，都好像有路。 照了一圈，没找到标识。 有点慌了。怎么办？放大手机里的轨迹跟踪图，发现自己此刻的地点，已经偏离了上午的轨迹；立刻有如找到证据似的，转回头到另一条“路”上。可是才走了几步，就感觉脚下不对，每一脚都比先前松软很多。 这没道理。又走回来。这瞬间，各种想法又开始乱窜。如果找不对路，就可能错上加错，而这是片原始树林，全无方向，又全是方向，最后只能完全迷失掉。 明显感觉到呼吸有点急了。
定了定神，深呼吸。 拿着手机仔细照了照，发现人踩过的树叶，没那么反光，而且踏上去，虽然也软，但仍有些实的感觉。
再照照第3条路，又回过去踩了踩，基本上证实了自己的判断。又照了一圈，虽然还是没有找到路标，这时候已经踏实多了。停下来，凝神，祈祷，深呼吸，决定后面的路，完全听从感觉。看看表，快7点了。
再上路时，真的心如止水，一面祈祷，一面全心留意手机照出的路和脚下的感觉。真是宛若神助，这样一来，不确定的疑惑点越来越少，可是树上的标识却越来越频繁。虽然心下已经全无慌乱，可是能不时看到这些标识，仍是增添了几分笃定。
继续走。听到远处2号公路上车轮驶过的声音了。
继续走。看到树上一个小牌子的影子。一照，到入口处只有 100 码（约 90 米）了。Phew! Made it! Finally!
稍微弯了一下，走了几步，眼前豁然开阔。照一照，果然出来了！ 四周仍是一片漆黑，可是头顶满天星星。我站在出口，深深地吸了几口气，感觉空气无比清爽，有种重回世间的感觉。此时，7:26pm.
天降顿悟
独自一人在深山。下山全程没有遇到第二个人。地形不熟。时间紧迫。其间有过不安，可是，全程没有一刻出现过恐慌。我相信这是通过 Meditation 练习 Mindfulness 的结果。 截至10月5日周六，我进行 Mindfulness 冥想训练 79 天。 从最初的 10 分钟，到现在的 25 分钟，每次结束后，都做简单的日志。此前，已经在生活和工作中体验到 Mindfulness 的改变，可是没有任何一次体验，有如周六这般强大。
Mindfulness 这个词，我一直没有找到最合适的汉语来对应。按照大师 Jon Kabat-Zinn 的定义，Mindfulness 是 “paying attention in a particular way: on purpose, in the present moment, and non-judgmentally”，姑且解释为：以一种特别的方式进行注意：有目的、在当下、不评判。 Mindfulness 帮助我们注意当下，摆脱情绪和杂念的影响。（我们的很多情绪和杂念，要么基于过去，要么是关于未来，却给当下造成很多困扰。）
8月下旬，第一次接触到“复杂系统“（Complex System）和涌现理论（Emergence Theory）1。这些理论的大意是，在瞬息万变、充满不确定的情境里，我们不能纯粹按照原有的经验和模式来解决问题，相反，应该给新事件一些空间，做一些尝试，仔细观察事态的发展，然后寻找解决办法。这些理论很大程度上基于我们的认知。我们大脑里已有的思维模式、以及我们的经验，都是基于过去。当世界变得越来越错综，过去对于未来的预示性也越来越小，这时候就应该改变我们心智模式了。
对于个人而言，Mindfulness 可以是帮助我们管理精力、情绪和效率的重要工具。 而这些年有不少领导学、管理学、神经科学、心理学等的跨学科研究，都揭示了 Mindfulness 和新兴领导以及创新实践直接的正向促进作用。简单地说，前面提到的改变心智和思维模式上而言，Mindfulness 帮助我们关注当下，而不是一味地通过“思考”和“分析”（这些行为大多是基于过去的模式）来解决问题。
最近一个月的阅读中，不少内容与这些主题相关。这些阅读常常令我觉得无比兴奋，偶尔也能在自己过去的思维和行为中找到一些对照，可终觉浅，有种似得非得的感觉。
周六晚上，返回露营地，需要开过 12 英里（约 19 公里）完全没有路灯，连错车都会很困难的一条山间小路。 虽然经历了先前的“惊险”，手握方向盘，却出奇地平静。一弯一弯，路上也没有别的车。在这样如水的平静中，突然灵光一闪—之前的经历，是借助 Mindfulness，应对错综情境的一个绝好案例啊。
稍晚，终于安定下来。凝神看着噼里啪啦的篝火，稍觉后怕。在那样的漆黑森林里，一旦走错一截，可能都找不回原位。火光闪烁中，突然间，意识到，整个这一天，自己收到了一个珍贵的礼物。 就只说靠 iPhone 照明的这 53 分钟吧。我把它大致分为 2 段，前面的 23 分钟，和最后的 30 分钟。
处理错综情境（Complex）
前面这一段，iPhone 亮度不足，树上的标记也看得不大清楚。 这算是比较复杂 (Complicated）的情境，自己从来没经历过，但基本上通过保持镇定，努力去看路、去找标记，运用有限视觉，仍然可以顺利进展，而这时候，还可以运用思维分析（譬如感觉心安的 3 个理由）来辅助自己的感觉和行动。
后面这一段，路径看不出、标识不知道有没有、走过的路不但认不出，反倒成了增加不确定性的障碍，这些从来没有过的经历，大脑完全没有办法去“思考”，去找出意义。自然地，我会借助已有工具和经验，譬如看 GPS 轨迹图。借助轨迹图的一个基本假设是，GPS 能够精确定位，精确反馈。而如果你用过 GPS 的跟踪轨迹的话，就知道这个假设完全不靠谱。轨迹图上“差之毫厘”，实地也许就“谬之百步”了。 如果我一心坚持自己的分析，跟着轨迹图，可能会出现两种结果：幸运的结果可能是修修补补，来来回回，走很多弯路，沿着大致的方向，终于走出去，但这个过程会长很多；不幸运的结果是 GPS 装疯卖傻，我跟着折腾，走来走去也转不出去。 无论哪种结果，都还没有考虑情绪的影响，折腾几次，信心越来越少，焦虑甚至恐惧会越来越多，判断力也会越来越低下。
回头来看，7点左右遇到 3 条路不知所措、GPS 似乎也不靠谱的情形，就是一个 Complex（错综）的情境—充满不确定，我也没有更多的知识、经验和外援来辅助决策。当时放弃基于旧有经验和心智模式去思考和分析，而是采用对当下情境的观察和感觉，发现新的模式，正是对Emerging Theory的一个运用。 而之所以能做到这一点，与 Mindfulness 的训练不无关系。在几次深呼吸之间，自己先摆脱了负面情绪（恐惧、烦躁、怀疑）的困扰，避免被 Amygdala（杏仁核）的劫持，然后注意到树叶反光、脚踏落叶的细微差别，并在随后的路段里继续平静专注。
回头看，整个下山行程，情况这么复杂，竟然几乎没有走错路，实在是庆幸不已；仍然要归功于当时的 mindfulness。 另外，整个下山过程，我都不断祈祷。这从积极心理的角度而言，也是非常重要的。
这些思维活动和情绪反应，在当时完全没有注意到。有人也许会认为这是“马后炮”。 可是，通过详细回顾这次经历，再现当时的过程，当然可以提高自己以后夜闯森林的勇气和经验值，而它更重要的意义，是正当我试图理解 Mindfulness、Brain Sciece, Thinking, Complex System、Emerging Theory 这一系列内容时，适时地给了我一个强有力的切身体验，也让我在这样的“解剖”中，能更快地建立新的大脑回路，更好地实现心智和思维模式的转换。
认知偏见
既然谈及思维，再反思两点。周六之所以会犯夜行错误，2 个重要原因都与思维认知相关：
第一，我对全程的时间的预计是基于不恰当的经验和假设。周六原定选择 9.8 英里的环线，书上预计说 9 小时。我自己计划 8 小时，有3个原因：
1）书本预测都趋于保守；
2）去年登 Mt. Washington，比 Mt. Adams 高，全程8.5英里，只用了不到6小时；
3）2011年在科罗拉多登 Grays Peak，14,270 英尺，也只用了 7 小时左右。
而我在参照过去经历时，忽略了2个重要的差别：
1）Elevation Gain，Mt. Adams的Elevation Gain 有4500英尺，而 Mt. Washington 那次是 3,800 英尺，而 Grays Peak 只有 3000 英尺；这有什么差别？同样全程8.5英里的hiking，Elevation Gain 在 3000 英尺，算是 Difficult，3800英尺算 Very Difficult，4500英尺是 Extreme。
2）Trail condition，以前的两座山，步道条件都很好，主要用两条腿就够了，即使需要手脚并用，也不是大问题。而 Mt. Adams，是一座原始山，很多时候，只有方向标识，甚至没有现成路径。此外，由于山”野“人少，走错路的风险也会更大，这些都需要在折合在时间预算里。 所以，以书本预算的 9 小时，应该不算保守。 而我推测书本保守，其实是自己武断了。
第二，我们的大脑常常是有偏见的，常常会依据自己的主观认识选择信息，常常是过于乐观的。譬如，任何关于 Day Hike的书，都会告诫早出发，避免夜行；譬如，所有关于登山路线的信息，都会包括elevation gain, trail condition这些要素。但是，这些因为和我似乎没有直接相关过，便直接忽视了，可以算是认知上的盲点吧。当我把预计登顶时间从2点，推迟到3点，再推迟到4点时，我们常常说是侥幸心理，其实是大脑在作怪。
这两个思维错误，平时其实也常犯。重要的是，认识这些错误，然后有意识地避免。 对于第一个错误，如果把自己的假设明确化，也就是make assumptions explicit，可以减少很多”想当然“的错误。 对于第二个错误，如果事事都要靠自己经历体验去学习，效率未免太低，有时候代价还会很沉重；对于自己不熟悉的领域，比较好的方式是借助专家或行家，建立框架思维，同时利用清单，减少知识和认知盲点。 当然，扫除了认知障碍，仍然不排除主观的干扰。这又是另一个话题了。
回顾这次登山的经历，有点顿悟的解放。对于它所出现的时机，呈现的方式，投射的力度，我真是充满了深深感恩。
如果你费劲看完了长文，若是能对 Mindfulness 有点信心，愿意去尝试 meditation, 更或者对 Complex System 有点兴趣，那我也算赚了分享这段夜行历险的利息了。
ChangeLog
- 211011 迁移更新
- 131007 发布
-
Complex System 通常译为复杂系统，其实还是不确切的。在我个人的理解里，我通常把 Complicated 描述为复杂，而 Complex 描述为错综。 ↩