强悍的人生不需要解释

1. Lord Timothy Dexter （1747-1806）, Newburyport, MA
2. Elis F. Stenman和他的纸屋，建于1920s-1940s，Rockport, MA
3. The Marbles和寻宝地道（Dungeon Rock)，建于1852-1880，Lynn, MA
强悍的人生不需要解释
相关资源：

今年秋天，连续4个周末（周五–周日），在新英格兰，独自一人，做了一次本命季的旅行。

很幸运,遇上新英格兰据说十年未遇的绚烂秋色。每一个在路上的日子，都充满了发现的乐趣。希望在接下来的一两个月里，在文字之间，慢慢地回望这个自足的本命季。

9月20日-9月22日
这周树上叶子绿得紧，不着急看红叶，就在麻州周边转。平常读到的一些奇人异事，正好可以去探访。

1. Lord Timothy Dexter （1747-1806）, Newburyport, MA

Timothy DexterDexter是一位商人，主要是通过贸易，包括出口，发家致富。这位神人曾经在自家园子里，塑了全世界40余名伟人的等身像，包括华盛顿、杰斐逊、拿破仑等。当然还有他本人，塑像上刻着“我是东方第一人，我是西方第一人，我是西方世界最伟大的哲学家”。

为了进一步说明，他自己印发了一本小册子，称为《知者的一味泡菜》（ A Pickle for the Knowing Ones )，又称为《布衣真相》（ Plain Truths in a Homespun Dress）。这本小册子，讲述了他自己的故事，以及他对政治、宗教、历史的“深刻见解”，其实基本上就是他自己的碎语唠叨，拼写离奇，还不着标点，引发了广泛批评。

为此，他马上发行了第二版，增加了2页纸。这两页上除了各种各样的标点符号，什么都没有。他解释说，

有人抱怨前一版没有标点符号，所以我准备了一些‘盐和胡椒面’，请按需随便撒用。

你或许想不到，这本书后来竟变得非常畅销，一共印发了8版。

这位神人1747年生于一个穷人家，没读过什么书，但他的发家经历也是充满传奇，似乎总能在不可能中实现大成功。他会稀里哗啦把煤运到Newcastle这个产煤地，还刚好就遇上工人罢工，结果他的煤大卖；再譬如，他会把新英格兰冬天里用来暖床单的平底锅和猫运去西印度，在这个酷热的地方，根本用不着暖床单，他的锅仍被哄抢，因为大家发现它正好用来装糖浆蘸酱，而猫就来得更巧，正好赶上一场鼠疫，立了大功，他也因此大赚一笔。

虽然他有如神助般地积累了大量财富，可是他的古怪行径并没有赢得尊重，别说新英格兰的上流社会排斥他，就是老百姓们也不买账，拒绝按他自封的“Lord”称号来称呼他。失望之余，他决定离开伤心地，举家搬迁到邻州 New Hampshere，在 Chester 修建豪宅，指望能卷土重来，重塑威望，哪知道当地人更不给面子，最后他甚至被法官狠狠鞭打，落魄逃回 Newburyport。

在 NPR（美国国家电台）的一档节目中，主持人问一位 Lord Timothy Dexter 的研究者，这么离经叛道的一个人，当时大家怎么看他。这位研究者说，不管怎么说，Dexter 在当地，肯定是一位名人。他曾经策划组织过一次自己的葬礼，目的是看看究竟有什么人会来参加，听听人们怎么会赞颂他。结果还真来了3000余人。令人们大为吃惊的是，葬礼过程中，他们听到这位“离世的人”在厨房里和他太太吵架，因为这位先生嫌他太太对其去世表现得还不够悲伤。

听说 Historical Society of Old Newbury 有一些这位奇人的遗物和记录，于是驱车前往。这幢独立房子也是一个微型博物馆。门扉紧闭。敲门，一位中年女子应门，说他们只做guided tour，不接受自己参观。不巧另一位同事刚好外出，所以手头错不开，没法导览。她也说这个博物馆里并没有太多Dexter的遗物，只是一些残骸而已。她指点我去 Dexter 的旧宅，虽然现在是私人宅邸，但仍可在外面窥见一斑。她说，旧宅在 High Street 和 Dexter Lane 的交接处。她强调了一下 Dexter Lane，言语间，双眉一挑，微微一笑，一副“You know, of course”的感觉：）

▲ 旧宅很好找，白色栅栏非常醒目。乔治时代风格的白色巨宅。我沿着栅栏和围墙，绕了半圈，除了感叹大，就是特别好奇里面会是怎样。房子的白漆在阳光下，显得安详平静，看不出200余年的老迈。倒是草坪四周的硕大枫树，不言自威。

2. Elis F. Stenman和他的纸屋，建于1920s-1940s，Rockport, MA

▲ Elis F. Stenman是一位机械工程师，酷爱读报，据说每天要读至少6份报纸。报纸积累多了，怎么办？工程师嘛，于是他决定用废报纸来造他的度假屋。从1920年开始，历时20年才完工，共用了10万多份报纸和各种小册子，自己的报纸不够用了，远邻近友的报纸也都支援过来了。房顶、屋梁和地板是用木结构，其它部分都是报纸。照片中的这个外墙，用了250层报纸，用胶水粘合，强力压实到大概1英寸厚（约2.54厘米），外面再涂上一层清漆来防水。这个墙承受着2吨的压力。

除了房子本身，他们还用纸做了所有的家具，椅子、桌子、时钟，各种各样。这些家具大多是用半英寸（约1.3厘米）厚的纸卷为材料，粘合或者钉合在一起。其中有一个“老爷钟”，说是用来自当时全美48个州（还没有夏威夷和阿拉斯加）的州府的报纸制作而成的。

Stenman 专门制作了机器来加工原材。而他使用的胶水，也全是“纯天然制作”，就是用普通面粉，加水，再加苹果皮之类“黏乎乎”的东西，熬制而成。

这个房子，现在由 Stenman 先生的侄孙女照看，对外收费开放。在网上看到关门时间是5点，当我4点赶到时，已经关门了。像这样谈不上正式运营的场所，估计也有些看天看客看心情的随意吧。好在从波士顿到 Rockport 也方便，下次再去。不过下次得学乖，先打电话问问清楚。

【160910：最近一次去 Rockport，得以进入纸屋。从远处看，和普通房子没太大差别；走近了，仍然没有太大区别。再凑近些，一想到这些都是纸，不由得崇敬起来】

3. The Marbles和寻宝地道（Dungeon Rock)，建于1852-1880，Lynn, MA

这对父子的故事，始于一个传说。

17世纪中，随着新移民踏上Lynn这地方，海盗也跟来了。一伙4人的海盗充满了传奇色彩，最后驻扎在这里的英军出动，把他们抓获，决定处死他们，其中一人名叫 Thomas Veal，想办法带着财宝逃了出来。他把财富封藏起来了，大部分时间隐居在一个叫 Dungeon Rock 的山洞里，有时候帮镇上的居民修修鞋，换点零花钱。1658年，山洞附近发生一场地震，山洞坍塌，Veal要么被砸死，要么被困死了。

时光飞逝。200年过去了，转眼到了19世纪。1852年，一个叫 Hiram Marble 的人，相信他能通灵，号称与 Veal 的神灵对话了，Veal 告诉了他深埋于地下的藏宝秘地。于是，Hiram 买下了 Dungeon Rock 周围5公顷的地，独自在密林丛石中开始了开凿寻宝地道。

后来他儿子Edwin 也加入了他。他们没有先进工具，先在岩石上凿一组洞，灌上火药，点燃引线，然后把炸开的石头，一点点的搬运出洞。就这样，他们基本上一个月只能推进1英尺（约30厘米）左右。

到1856年，Hiram 的积蓄用尽，可是宝藏仍然没有出现。Hiram 毫不死心，他开始开放地道收费导游，利用收取的费用积蓄挖掘。他们同时也卖债券募款，承诺挖出宝藏以后兑现。1868年，Hiram 去世，虽然他们已经挖了200多英尺，依然无所获。Edwin 子承父志，一直挖到1880年去世。

Marbles 父子二人，这般死心塌地的挖地道，甚至不惜耗尽自己的青春和财富。他们却不是为了个人享用这些财富。他们有2个心愿，一是为了向心存怀疑的人们证实世间的确有通灵存在，二是希望用挖出来的财富，购买更多的公共林地，让当地的居民共同享乐。他们的前一个心愿，显然失败了。而后一个心愿，今天却已然实现。地道所在的山林— Lynn Woods，已经成为公众共享的 State Park.

地道的正式名称叫做 Dungeon Rock，说是在 Dungeon Road 上。跟着 GPS 跑过去，在公园停车场就无路可走了。问一个刚从公园骑山地车出来的人，他也说不清，但是跑去车里翻了半天，摸出来一张地图给我。看来只有徒步过去了。

公园里人迹稀少，碰上一个60多岁的男子迎面走来，赶紧拦下。他一听 Dungeon Rock 来了劲，说还有好远，用手比划着上上下下，给我感觉好似要翻山越岭似的。我暗暗有点急，因为网页显示说 2:30pm 关闭，而那时已经2点了。问这位先生，他断然说，现在不开了，他还是小孩子的时候开着，那是60年代了。看到我显然的失望，他说不过你可以打电话给公园守护人，他可以帮你开门的。

我琢磨了一下，既来之，则安之。还是去吧。脚下加紧，借着地图，也不那么难找，40分钟后，我站到了一堆巨石跟前。正好一对父母带了3个小孩在，他们说地道开着，可以下去。

▲ 顺着一段15级的木梯走下去，很快就身处一片漆黑之中。用手机的手电筒App照明，适应了好一会儿，才略略分清楚了方向。这个洞，说是7英尺宽，7英尺高，我估计实际尺寸还应该略大，完全是大石头上硬生生挖出来的。高一脚，低一脚，摸摸索索扶着强往里面走，有几段小下坡，看来他们是往深处挖。这个地道并不是直的，而是弯弯曲曲的，据说这对父子一直在和Veal的神灵对话，不时得到“最新情报”，显然这些情报有点东打一枪西打一炮的嫌疑，今天往这个方向，明天往那个方向。这对虔诚的父子毫无二心地执行这些“情报”，真是不容易啊。到了最后一截，陡然变低变窄，脚下变成了乱石，蹲下来，头也要顶着岩石了。

洞里阴阴冷冷的，借着手机的光，都可以看到自己呼吸的白气。说到底，就是一个地下岩石洞，除了脚下高高低低的乱石，里面什么都没有。可是想着 Marbles 这对父子，前前后后差不多30年这么不见天日地，日复一日地死磕这些冷冰冰硬生生的石头，一年下来也才能往前推进3、4米，这是怎样的一种信念啊。