170323：
看到 Obituary，才知道，原来我和 Peter，竟然是同一天生日；另一个诧异是，他竟然只差2个月，就 80 岁了。他思路这么敏捷，我一直以为他只有70出头。
回头看看差不多2周前写下的文字，再想起过去2周里大家的讨论，感觉到更深的遗憾。此外，是更深的感恩。
1. 交织
早晨醒来，打开手机。2封邮件。前一封是 Tim，后一封是 John。
Tim 邮件的主题是 Sad News。隐隐有些预感。先点开这一封。果然，Peter 昨天去世了。
他们三人，年纪最小的也在70以上了，都是我职场上最重要的导师。
John 是我以前的老板。从大学毕业时的兼职开始，直到2009年辞职离开上海。脱去了老板和员工的雇佣关系，已然家人。
Tim 是我商学院的导师，从入学到现在，知识、人脉、资源，他就那样一心希望我好，一心支持我；他介绍我认识了Peter。
Peter 是我在慈善领域里的导师，深刻地影响了我对慈善的认知。
最近开发了一套慈善的框架和工具，受 Peter 的启发很大。这些日子正在写英文版，准备发给他过目、向他致谢、请他反馈。 刚好上周 John 来中国，过去这些年，我们几乎没有在中国相交的行程，于是我去给他做「全陪」。给 Peter 的邮件，也因此耽误了下来。
这三个老人，在这样一个清晨，这样的交织起来。
2. Peter
换了衣服，出去跑步。
想起 Peter，心中的遗憾，慢慢地放大起来。
2011年5月，我第一次见 Peter，在绿线 Waban 站的 Starbucks。那时候对他慕名已久，终于要见偶像，紧张得不得了，提前了1个多小时到，反复默练前一天就写出来的提纲。 真正见到时，发现他比我想象中要矮一些。他话不多，声音很轻，但三言两语，就轻轻化解了我的紧张情绪。虽然之后的谈话，我一直没有放松，但那是智识上的紧张。 Tim 一直说，Peter is great with people. 我算是体验了。
那时候，Peter 已经搬去加州，每年夏、秋两季，会回波士顿开董事会。我也只有这时候，才能见到他。所以算起来，这些年，我见他的次数，应该用2只手就可以数过来。
每次和他的见面，都好像一杯高度浓缩的智慧甘露，我需要在之后花很长时间去稀释、反复去体味。有几次，甚至是一两年之后，才豁然明白，原来当时 Peter 说的是这个意思。 我们通常会在早上，一起喝咖啡或者吃早餐。我一般会提前准备一纸的问题，噼里啪啦地问，他总是不紧不慢地答。我给这样的见面，取了个名字叫「Wisdomfast」。Peter 曾笑说喜欢这个名字。
Peter 很少给我最直接的行动建议，总是在不断地发问、不断地启发、不断地点拨。或许这样的风格，也正是他能那样深刻地影响那么多企业家、慈善家的原因之一吧。 没有见面的日子，我并不常常打扰他，但每次他回复的邮件，总有标志性的 Peter 式鼓励，简短有力，却又无比温暖，从不会让人觉得是敷衍。这真是一种独特的魅力。
这些年，Peter 帮我开了很多门。 每次见面，他会根据我当下的局面，告诉我，你应该跟谁碰头。然后他会自己写邮件，把我介绍给这些人。 想想他是为 The Giving Pledge 做顾问的人，任何一件事，都可以大过为我这只小虾开门。我之前以为是因为 Tim 夫妇的情谊，后来开始明白，前者固然是一个因素，也许还有一层原因，我曾经仔细读过了他所有的文章和书，的确是真正 embrace 他的思想；而如我这般 passionate 地对待自己所认定的事情，也是打动老人家的原因之一。这是后来 Tim 告诉我的。
我一直希望能把 Peter 和他的思想，带到中国来。2014年，我们一起策划女性企业家的慈善访学之旅；行前2个月，他被诊断出癌症。
2016年9月下旬，我和他一起吃早餐。他已经恢复得越来越好，走路也可以不用手杖了。对于我即将开启的旅程和项目，他满是鼓励。他还在计划，等我下一次回美国，他会给我牵线哪些人。我们还说，等我先折腾两年，然后请他来中国。
我送他回酒店。我们在人行道上慢慢走。在酒店外面分手时，他看着我，脸上是他特有的意味深长的笑容，说，
Tim and I had dinner last night. We were saying one day you would be so successful and we could say, “we know her back then.”
2月中，我把刚开发出来的慈善工具框架，发给另一个导师看，他也是 Peter 介绍我认识的。他给了很积极的反馈，末了，还补充一句，
I could definitely see Peter’s influence there.
我一直想着要给 Peter 看的，却总想着再补充一些数据，再呈现得更精美一些；我知道，他看到时，应该会感到一些欣慰。
可是，已经没有这个机会了。
听说，Peter 从病发到离开，也就是过去这三天的事。
3. 流泪
公园里，已经有了春意；至少，人气盎然。
恢复跑步以来，这是最为「身心分裂」的一次，几乎不知道脚下是如何迈步的。收回思绪，才听到，原来每个转角的舞曲，都是那么不一样。
停下来，坐在花坛边上。
翻出早上的邮件，一字一句。
一行泪，滴下来。 再一行。再一行。
路人如织。我甚至没有想要去抹去脸上的泪。
4. 遗憾
前几天和一个朋友电话。说起家中老人。电话那头的她，哽咽起来。
几年前孩子小，母亲从老家来帮她带孩子。那时候，她一心在孩子身上，不仅没有好好关照母亲，反而常常因孩子的事，跟母亲发脾气。母亲回到老家，没几个月，因为突如其来的疾病，意外身亡。
很多年了，回想起那些发火的小事，琐屑不堪；一点没淡漠，反倒成了心上永远无法弥补的遗憾。
电话那头的她，泣不成声。
过去这些年，虽然见证过不少生老病故，可是直到今天为止，才算是留下了第一个真正的遗憾。
在人生这条单行道上，走得越久，遇见的人越多，背负的感情债会越重，而我们所能报答和回馈的时光也越来越少。
5. Unfinished Business
经过一周多的忙乱，过去这两天，虽然回归了工作，却始终有点很难找回节奏的无力。原本打算今天放空、调整一下，倏然间，觉得这个「调整」的想法，真是矫情。
来办公室的地铁上，想起今天早晨的2封邮件，仍然有些「超现实」的感觉。
戴了耳机，听 Krista Tippett 的 Podcast。
真的只是凑巧吗？今天这集是和 Padraig O Tuama 的对话。Padraig 是诗人、神学家和疗愈者。他们聊起了关于死亡和语言的话题。
Peter 也是位诗人。或许，也可以说他是一位疗愈者，用慈善来疗愈灵魂。
我们最后一次见面时，还说到，有一天他要来中国的江河上写诗。
Peter: I have “unfinished business” in China. I didn’t really get to see China when I was there. It would be wonderful to travel around, just to see the country.
Helen: Is there any place in particular you have in mind?
Peter: I’ve heard about the river trip. I’d like to do that.
Helen: Which one, the Yangtze River or the Li River? Both are very popular among overseas tourists.
Peter: Can I do both?
Helen: Yeah, if you go in the fall. These two rivers have totally different characters.
Peter: I’m intrigued. I’ve got most inspirations at the vineyard so far. Can’t wait to see what these rivers in China would bring about.
Helen: I’ll be happy to be your tour guide, as I know you are a serious traveler.
Peter 笑。A Serious Traveler 是他写过的一首诗的题目。也是我很喜欢的一个题目。有一阵，我用它来做自己的 tagline.
我再也没法带他游中国的江河。
于是，来到办公室，坐下来，写下这些字。
I have unfinished business too.
6. 纪念
在中国，见过 Peter 的人，不算多。因为中美慈善风风火火的时候，Peter 已经搬离波士顿，除了少数战略性的客户，他已经不参与日常事务了。
现在想来，我在那样一个时间、那样一个地点，进入慈善，遇到 Peter，何尝不是一种幸运。
曾经在善天下，译过他的文字，写过他的思想。有人跟我说，他也曾启发了他们、激励了他们。现在想来，也多少算是一点欣慰。
这几篇文章，有照片，也有当时的手记，重读一遍，个中滋味，难以描述。至少算是当下的纪念了。